Laguna tenía una radio

Victor Manuel Simón



(I) Dicen que en el medio del bosque cayó un gran árbol, el mayor que existía. Hizo un gran estruendo, y arrasó con la vida que habitaba a su lado, creando un gran surco en su caída. Nadie escuchó el ruido. Nadie vio el destrozo. Aquel árbol, para las gentes del lugar, no había caído. Ni siquiera había existido.
(II) Laguna de Duero tiene 23.000 habitantes. Uno de cada 20 habitantes de la provincia reside en este pequeño pueblo situado al Norte del Duero (¡que no de Castilla!). Pero Laguna de Duero no existe. En Laguna de Duero no pasa nada noticiable. Su día a día no importa. En este pueblo en medio del “Mundo”, que cada “Día” pierde el "Norte”, abrir el diario y no ver su nombre es una gran noticia, un alivio, pues es sinónimo de no haber pasado nada malo.
(III) Laguna tenía una Radio, una pequeña radio municipal. Un oasis en el desierto. En la radio había gente que con las palabras mostraba la vida del pueblo, daba a conocer su pasado y su presente. Era el paisaje de Laguna. Pero “era”, ya “no es”. El paisaje ahora es un atardecer, y tras este la noche cae irremediablemente. Molesta el sol. Sobra la luz.
(IV) Dicen que si no tienes nada inteligente que decir lo mejor que puedes hacer es estar callado. Probablemente esa frase es la máxima de quienes rigen la vida del municipio. Sus labios lo mejor que expresan es el silencio. Pero sus manos son largas y tapan las palabras.
(V) Se cae el árbol, y destroza cuanto tiene alrededor. El ruido que provoca es insoportable. Por allí pasa un hombre que lo observa, y cuando abandona el lugar lo cuenta a quien se encuentra. Todo el mundo sabe por él que se ha caído el árbol. El rey lo llama a palacio, lo juzga y lo manda ahorcar. Ha sido el causante de que se cayese el árbol.
Quien no cree en la libertad de expresión no cree en la libertad. Triste sociedad en la que una tapia impide que la palabra surque el aire, y más triste aún aquella que no abre un camino en la pared para que pasen los rayos del sol. Aunque a veces la luz le moleste.

De vírgenes, noches y cohetes...

Buenos días.

Escribo desde mi "zulo" lagunero en el cual me hallo pseudopostrado como consecuencia de un leve postoperatorio. Pido perdón por anticipado ante cualquier inconveniencia, ocurrencia ofensiva o indecente que se me pueda escapar, pero es que esta noche ha sido muy fuerte, si. Y no, no piense el lector, visto el título de esta entrada, que he pasado una noche propia de los gobernantes clásicos, recostado en cómodos tricliniums, disfrutando de uvas, vinos y doncellas, no.

Reconozco que preferiría estar hoy de mal café por no haber dormido como consecuencia de una fiesta de similares dimensiones pero aunque ha sido un sueño "interruptus" por vírgenes, noches y cohetes, lo ha sido en su cara más "tradicionalmente festiva".

Hoy es 8 de diciembre, día de la Inmaculada, lo cual me parece perfecto y respeto profundamente a todos aquellos que hoy deciden acudir a los templos en clara expresión de su fe, fervor religioso y santa conducta. Lo que ya no respeto tanto, es más, me revienta, me indigna y me cabrea, por no decir otras expresiones impropias de un blog decente, es la pública celebración, cohetes mediante, que hacen hasta altas horas de la madrugada (horas en las que deseé profundamente que se fueran a.... recogerse y orar) algunos laguneros de toda la vida, de los "nacidos y criados".

No me gustan, aunque tenga que tragarmelas con patatas, las fiestas de los pueblos, no me gustan las celebraciones en donde muchos ni siquiera saben lo que celebran, pero si lo que se beben... pero bueno, me toca aceptarlo, básicamente porque en la convivencia de una ciudad no todo tiene que ser acorde a lo que tu creas y a veces toca aguantar al otro, igual que el otro tiene que aguantar conductas tuyas que por lo que sea a el no le gustan, hasta ahí bueeeno, vaaaale, de acuerdo.

Lo que me parece más injustificable es que fuera de un calendario concreto, muy concreto, se permita aun que a las dos de la mañana alguien tire cohetes porque se al día siguiente es la Virgen de no se qué o San no se cuál. Esto último me parece propio de los pueblos esos que salían en los anuncios de la tele para ver si Villarriba limpiaba más platos con Fairy que Villabajo con "el de siempre". Romper esas elementales normas de paz nocturna es propio de aldeas en donde se conocen los 40 habitantes y a nadie le molesta pero cuando ayer a las dos de la mañana, en una ciudad de 22.000 habitantes, estaban todos los perros de la calle histéricos por los malditos cohetes, mis pulsaciones a dos mil por el ruido intermitente ocasionado por el "fervor celebrante" de algunos y dos de los susodichos canes saltaban sobre mis cicatrices aun cosidas, no saben, queridos lectores, lo alto que se escuchaban mis "plegarias"...

Ahora es cuando muchos me preguntarán, "Tú has sido Concejal, haberlo prohibido o regulado tú en su momento..." y mi respuesta es, "Ya lo hice" o mejor, "Ya lo hicimos". Pero me encuentro para desgracia de muchos con que algunos de los Reglamentos que aprobamos por unanimidad de todos los Partidos Políticos con representación plenaria se encuentran sin aplicación. Las normas que aprobamos en su día se hicieron entre otras cosas para conservar un ornato público "levemente diferenciado" al de Villariba (el que limpiaba mas platos con el Fairy que sus vecinos de Villabajo con "el de siempre") y sin embargo sigo viendo locales vacíos con pintadas por fuera que no se han ordenado adecentar, me sigo encontrando con cohetes a las dos de la mañana y sigo viendo muchos "tics" de garrulez. Allá cada cuál... en fin, me voy a dormir la siesta, al menos en mis sueños, las vírgenes serán dulces barranquilleras, los cohetes serán lo que todo el mundo supone y las noches serán interminables... hasta que a alguien le vuelva a apetecer pertubar mi paz con cohetes de pirotecnia, fuegos artificiales y demás grotescas expresiones de jolgorio popular... grrrr....zzzzz